La musica come conoscenza

Quando pensiamo alla musica pensiamo a un concerto, a un disco, a qualcuno che suona per qualcun altro. La musica è intrattenimento, spettacolo, arte: la fa l’artista, il compositore o l’esecutore, e il pubblico la riceve. È una concezione talmente ovvia che non ci accorgiamo nemmeno che è una concezione, e per di più recente.

Nell’antichità la musica non era proprio quello. Era anche, e prima di tutto, un motivo di indagine: un modo di interrogare il cosmo e la natura. Lo studio dell’acustica era uno studio scientifico, e i musicisti ascoltavano i suoni puri, gli armonici, il monocordo, per capire come fosse fatto il mondo. Di quella storia, da Pitagora in poi, parlo in Armonia delle sfere. Qui vorrei spiegare perché quella concezione mi interessa ancora, e perché il canto armonico, per me, sta da quella parte.

Scoprire i segreti della natura

Cantare gli armonici non è una forma d’arte. Lo dico senza polemica: l’arte, la technē dei Greci, è una tecnica, un sapere che costruisce, e la musica come la conosciamo è una tecnica che ha costruito nei secoli cose di una complessità meravigliosa. Il canto armonico torna invece a una fase precedente, antesignana, in cui la musica era uno strumento per scoprire i segreti reconditi della natura. Non si inventa niente: si osserva.

È l’atteggiamento che la scienza ha fatto proprio. Il biologo prende il microscopio e svela la natura dei batteri; oggi si studia l’intelligenza delle piante. È la concezione baconiana del sapere: l’uomo si pone di fronte alla natura come un osservatore e cerca di scoprire quello che è nascosto, quello che non è ancora stato svelato. Per molto tempo la musica è stata sondata e scrutata nello stesso modo, da un punto di vista quasi scientifico. I musicisti si chiedevano perché due suoni fossero consonanti e altri due dissonanti, e la risposta non c’era: le motivazioni facevano parte dell’evoluzione della conoscenza, di ciò che restava ermetico, da svelare. Rameau, nel Settecento, cercò quella risposta proprio negli armonici.

Gli armonici si prestano a questo sguardo più di qualunque altra cosa in musica, perché sono una struttura organizzata direttamente dalla natura, senza nessuna intercessione umana. La serie armonica non l’ha composta nessuno. È preesistente: sta nel rapporto fra la nostra percezione e un evento esterno, la vibrazione, e nessuno può modificarla. Quando la ascoltiamo non ascoltiamo un’opera, ascoltiamo come è fatto il suono.

Conoscere se stessi

C’è però una differenza rispetto al biologo con il microscopio. L’armonico non è soltanto fuori di noi, nella corda o nella campana: è dentro di noi, nella nostra voce, perché anche noi siamo natura. Farlo emergere significa scoprire qualcosa che avevamo già e che non sapevamo di avere. Per questo dico che il canto armonico è una forma di autoconoscenza: la decisione di comprendere la natura passa per la propria voce, e quello che si trova non è un’invenzione ma una parte di sé.

Questo spiega anche perché gli armonici mi appassionano, e perché non mi stanco di occuparmene. Prima di tutto perché sono la componente fisica principale della musica: qualificano qualsiasi timbro, qualsiasi consonanza, qualsiasi armonia, qualsiasi genere musicale. Tutto quello che chiamiamo musica poggia su di loro. E poi perché, lavorandoci, si impara ad ascoltare in un altro modo: non quello che qualcuno ha voluto dirci con un brano, ma quello che il suono è.

L’alchimia della musica

C’è un’altra tradizione, antica anch’essa, che vede nella musica una forma di conoscenza: quella alchemica. L’alchimia è la scienza delle trasformazioni, delle metamorfosi, e la musica è alchemica perché consente la metamorfosi dello stato d’animo. È la dottrina dell’ethos dei Greci: per motivi misteriosi la musica trasforma chi ascolta, c’è un cambiamento di stato. Su questo c’è una lezione magistrale di Massimo Cacciari sulla musica secondo i Greci che vale la pena di cercare.

Questa parte della musica la conosciamo tutti, anche senza nominarla. Se ascoltiamo un notturno in do minore è facile che il nostro spirito prenda un atteggiamento malinconico; se ascoltiamo un valzer di Strauss ci sentiamo allegri. Succede perché ci sono corrispondenze fra i suoni, l’armonia e la nostra emotività, e i compositori le conoscono e le usano.

Gli armonici stanno su un altro piano. Non sono il racconto di un’emozione, non sono costruiti per ottenere un effetto: sono la struttura stessa del suono, organizzata dalla natura prima di ogni intervento umano. Per questo il lavoro su di loro non è la musica come intrattenimento, ma la musica come indagine cosmogonica, come percorso spirituale di evoluzione: si parte da un suono e si arriva a capire qualcosa del mondo e di sé.

Questa distinzione ha anche un’immagine, un dipinto che tiro fuori ogni volta che ne parlo. È l’Estasi di Santa Cecilia di Raffaello, con gli strumenti musicali a pezzi per terra; e c’è un modo di vivere l’ascolto, fuori da ogni ruolo, che racconto in Ascolto, silenzio e ontica.