Santa Cecilia

Chi fa musica, oggi, è l’artista: il compositore che la scrive, l’esecutore che la suona, e un pubblico che ascolta e si fa intrattenere. È la concezione moderna, e ci sembra l’unica possibile. Boezio, nel sesto secolo, l’avrebbe chiamata con un nome preciso: musica instrumentalis, la musica degli strumenti, l’ultimo e il più basso dei generi musicali. Ogni volta che devo spiegare la differenza fra questa idea e un’altra, più antica, tiro fuori lo stesso dipinto.

Perché gli strumenti sono a pezzi per terra?

È l’Estasi di Santa Cecilia di Raffaello, che si trova a Bologna. La santa sta al centro, con un piccolo organo fra le mani che le sta scivolando via, e guarda in alto, verso un coro di angeli che canta. Ai suoi piedi, per terra, ci sono gli strumenti musicali: un violino, dei flauti, dei tamburelli, dei cembali, rotti, abbandonati, a pezzi. Chi guarda il quadro per la prima volta si chiede sempre la stessa cosa: come mai? Che c’entrano quegli strumenti rotti con una santa in estasi?

Senza Boezio il quadro non si capisce. Con Boezio diventa limpido. Nel suo trattato sulla musica, le Istituzioni, Boezio distingue i generi musicali: in alto sta la musica mundana, la musica del cosmo, di carattere spirituale, quella che tiene insieme il cielo e le stagioni; in basso la musica instrumentalis, quella che si suona e si ascolta. Il dipinto mette in scena esattamente questa gerarchia. In alto i cori celesti degli angeli, la musica che non ha bisogno di strumenti; in basso, rotti, gli strumenti dell’intrattenimento. Cecilia ascolta la prima e lascia cadere la seconda.

Cambiare paradigma

Boezio scriveva alla fine del mondo romano, e aveva davanti una cultura musicale che gli sembrava povera: i Romani avevano fatto della musica un mero intrattenimento, un accompagnamento per i banchetti e gli spettacoli. Il suo gesto è un cambio di paradigma: la musica non è quello che si consuma nei teatri, è un sapere, una via per conoscere l’ordine delle cose. Per capirla bisogna alzare lo sguardo, come fa Cecilia.

Perché questo dipinto mi sta così a cuore? Perché il canto armonico, per come lo intendo io, sta dalla parte di Cecilia. Non ha strumenti da suonare, non ha un pubblico da intrattenere e non racconta una storia: ascolta quello che nel suono c’è già, come gli antichi ascoltavano il monocordo. Quella concezione della musica come conoscenza, che Boezio difendeva e che Raffaello ha dipinto, è la stessa che provo a raccontare in La musica come conoscenza e in Armonia delle sfere. Gli strumenti rotti per terra sono il modo più bello che conosco di dirlo senza parole.